妈妈的酿豆腐，从来不放胡椒粉。
她说，家里除了我，一个两个都是“火根”。
胡椒粉吃多了会上火，本来脾气已经够爆了，再吃，恐怕火气更大。
那时候的我，听了总会会心一笑。
现在想起来，原来妈妈做的每一道菜，记得的不只是盐放了多少，肉多了还是少了，鱼肉一斤又贵了多少。
她连一家人的性情脾气，
都一起放进了食谱里。
每逢过年过节，厨房就开始忙了。鱼肉掺着猪肉，一点一点拌成馅。
桌上排着白豆腐、炸豆腐，还有茄子、羊角豆和辣椒。一个等着一个，等妈妈，把馅酿进去。
我也会坐在旁边帮忙。拿起一块三角形的豆腐，小心翼翼地在上端开一个口，再把馅料一点一点塞进去。
看看自己的作品，觉得这一次应该很好看了，得意地放进盘子。
妈妈看一眼。拿起来。重新酿。我酿的，好像永远没有她酿的漂亮。她的手一压，一抹，鱼肉和猪肉便服服帖帖地住进豆腐里。
到了我的手上，不是这里凸出来，就是那里快要掉下来。
以前总觉得妈妈要求多。不就是一块酿豆腐吗？吃进肚子以后，谁还看得出哪一块漂亮，哪一块不好看。
可是她还是会一块一块整理。
白豆腐有白豆腐的样子，
炸豆腐有炸豆腐的样子。
茄子要酿，
羊角豆要酿，
辣椒也要酿。
一家人的年节，好像就是这样，
被她一点一点，酿了进去。
有时候，豆腐直接蒸来吃。
锅盖掀开的那一刻，热气跑出来，香味也跟着出来。
有时候煮一锅鱼丸汤，把酿豆腐放进去。
汤滚了，最后撒上一把香菜。
鱼丸、豆腐、香菜，
混在热腾腾的汤里。
那个滋味，这么多年以后，
我的舌尖竟然还记得。
那时候的我，只知道等着吃。
不知道有一天，
这一锅普普通通的汤，会变成一个再也复制不出来的味道。
后来，我也吃过无数次酿豆腐。
白豆腐还是白豆腐，
炸豆腐还是炸豆腐。
有鱼肉，有猪肉，也有人在汤滚以后，撒上一把香菜。
有些很好吃。甚至比记忆里的更加精致。
可是我总觉得，少了一样东西。
我想了很久。是不是少了胡椒粉？
后来才想起，妈妈的酿豆腐，本来就没有胡椒粉。
少掉的，原来不是任何一种调味料。
是那双嫌我酿得不好看，总要拿回去，重新替我酿一次的手。
如今再看见酿豆腐，我还是会想起她说：
“不要放胡椒粉，
你们几个都是火根。”
如果她还在，我想，我还是会坐在她旁边，故意酿一个不太好看的豆腐，放到她面前。
等她嫌弃。等她拿过去。等她重新酿好。 然后像从前一样，什么都没有发生似的，等那一锅汤滚起来，等她撒下香菜，等一家人，吃饭
