我老家有一棵芒果树。
它在岁月里静静地待着，一待，就是四十年。
我的老家是一间单层排屋，因为是角落屋，比别人家多了一块空地。大约四十年前，父亲在那里种下了这棵芒果树。那时候，大概没有人想到，它后来会长得这么大。
这不是一棵普通的芒果树。
它是经过多次接种栽培出来的，结出来的果实圆圆大大。熟透以后，果肉甜得像糖浆。
它最丰盛的年代，已经是二十多年前的事了。
那时候，一到结果的季节，树上密密麻麻都是芒果。一个一个藏在绿叶之间。若说百花争艳不太恰当，那么“果实累累”，大概就是它当年的模样。
芒果一多，“仰慕者”也跟着来了。
老家附近有工厂，员工经过的时候，看见满树的芒果，有时会停下来讨几个。载送学生的巴士司机经过家门前，看见树上的芒果，竟然也会把车停下来讨。
现在回想起来，觉得那是一个很有意思的年代。
生活简单，一棵芒果树，也可以成为人与人之间联系的桥梁。
当时没有人觉得这些事情值得记住。可是几十年过去，偏偏就是这些小事，依然历历在目。
母亲有时会唠唠叨叨地说，前些日子才给了谁谁一大袋芒果，后来在路上遇见，对方竟然把她当成陌生人，连招呼都不打一声。
“不懂得感恩。”
母亲总会这样念上几句。
她也会为了父亲随手把一些“优质”的芒果送给她不喜欢的人而生气。两个人为了几颗芒果吵的不可开交，严重的时候，甚至可以几个月互不理睬。
现在想来有点不可思议。
可是一个家的日子，不就是这样过来的吗？
有甜的芒果，也有为了芒果而来的争吵。
当然，并不是每个人都会开口讨。
也有人选择自己动手。
这棵芒果树一直很会吸引偷果贼。有心的家伙经过几次以后，大概已经暗暗替我们的芒果计算成熟的日子。隔三五天来瞧瞧，等到觉得时机成熟了，便在凌晨自己动手。
每到芒果季，除了人，鸟也来了。
尤其是九宫鸟。
鸟当然比人更理直气壮。它们不用问，也不用等。看中了，就啄，好像树上的果实原本就有它们的一份。
一颗漂亮诱人的芒果，有时候还没有完全成熟，鸟先生鸟小姐已经捷足先登，替我们开了一个洞。
父亲母亲于是忙起来。
每隔三两天，就拿着旧报纸，一个一个把还没成熟的芒果包起来。
绿色的叶子之间，吊着一个又一个报纸包，整棵树看起来有点滑稽。
现在的人买水果，看的是包装。
以前我们家的水果，也有包装。
只是包装不是为了好看，而是为了防鸟。
用的还是家里看完、已经泛黄的旧报纸。
那时候生活简单，芒果的吃法也简单。
芒果熟了，削了皮，就直接开吃。
吃的是原形的果实，留下来的却是记忆。
我们从来没有想过要把芒果做成蛋糕、芒果挞、芒果慕斯，或者什么精致的甜点。事实上，那时候家里穷，连烤炉都买不起。
树上结的是芒果，我们吃的就是芒果。
就这么简单。
多出来的怎么办？
送人。
亲戚来，给一些；朋友来，送一些；有人经过开口讨，嘴里虽然碎碎念几句，最后还是会给几个。
没有礼盒，没有丝带，也没有写着产地和品种的漂亮标签。
装进传统的红色塑胶袋里，递过去，说一句：
“拿回去吃，很甜的。”
就是我们家的伴手礼。
那时候为了摘这些芒果，家里还有两支自制的长木勾。
长长的木杆，顶端做成可以勾果子的形状，下面还装着网，让芒果被勾下来以后，不至于直接掉在地上。
那两支木勾，现在竟然还在。
只是网已经脱落，木杆也渐渐腐朽。
工具还在。
树也还在。
可是当年站在树下，抬着头，一颗一颗寻找芒果的那些日子，已经很遥远了。
这棵树为什么可以长得那么好，我其实也说不上来。
只知道父母给它施肥的方法非常原始。没有精密计算什么营养比例，也没有研究什么时候应该补什么肥。那个年代的人种东西，有自己的一套办法。简单直接，该放的就放，该埋的就埋。
可是它就这样茁壮地长了起来。
一长，就是四十年。
树越来越大。
树根也越来越不客气。
最初，它不过是被种在屋旁空地上的一棵小树。后来，它的根慢慢伸向屋子的地基，枝叶越过屋顶，仿佛四十年前分给它的那一小块土地，早已容不下它。
年轻的时候，我们只在乎它结多少果实。
等它老了，我们才开始注意，它的根会不会影响地基，枝叶会不会伤到屋顶，什么时候又该修剪。
树有了年龄以后，原来也会成为一种烦恼。
就像人一样。年纪渐长，身体开始这里不好、那里不妥，烦恼也跟着多了。
可是要把它砍掉，又岂是一句话那么简单。
因为它在那里太久了。
四十年。
它不只看过我们摘芒果，也看着这个家走过四十年的无声岁月。
它的叶荫下有过欢笑，也有过争吵。
人在屋里争。
树在屋外长。
今天吵得天翻地覆，第二天太阳升起来，它还是在那里。
一夜过去，晨曦再来，它依然静静地守在屋旁。
从来没有替谁说过一句话。
也没有记恨过谁。
如果一棵树真的有记忆，那么这个家许多不愿再提起的事情，它大概全部知道。
只是它不说。
也没办法说。
二十多年过去，它最丰盛的年代也过去了。
现在，它依然会结果，只是不再像从前那样遍布全树。
九宫鸟还是会来，也多了鸽子和麻雀。偶尔，还是有人惦记着它的果实。
那两支摘芒果的长木勾，也依然静静地留在那里。
网磨破了。
杆子腐朽了。
我一直觉得，它们很像时光留下来的记忆。
外表褪色了，也不能再像从前那样使用。不是因为它们做错了什么，只是属于它们最忙碌的年代，已经过去了。
如今再细细看那棵芒果树，我已经不太去数它今年结了多少果实。
我的目光反而停留在它粗大的树干，和那些继续向外攀延的树根。
看着它们怎样触碰屋顶，怎样伸向地基，怎样一点一点占据四十年前只分给它的一小块土地。
四十年前，父亲在老家的空地把它种下。
四十年后，它把根扎进了这个家的地基。
这究竟是一种无声的抗议，还是它在宣示自己的主权？
或许，它早已经认定，自己也是这个家的一份子。
有时候我甚至分不清，究竟是我们给了这棵芒果树一个新生命，还是它一直默默地守在那里，陪着我们一家走过四十年的岁月。
它见过丰盛，也见过凋零；
见过无数“仰慕”它的人，也见过那些趁着凌晨而来的偷果贼；
见过父亲母亲忙着用报纸保护一颗颗果实，也见过一家人为了大大小小的事情争得面红耳赤。
可是无论屋里发生什么，它都只是静静地站在屋外。
一年又一年。
能开花的时候，开花。
能结果的时候，结果。
丰盛过，就丰盛过。
不再丰盛，也继续活着。
四十年过去，许多人变了，许多事也变了。
它还在那里。
根越扎越深。
深进老家的土地，深进屋子的地基，也深进一家人的记忆。
有一天，这棵树或许终究也会老去。
可是那些年，我们站在树下仰着头找芒果；父母拿着旧报纸忙着包果子；九宫鸟在枝头抢先啄下一口；有人停下巴士讨几个芒果；有人提着一袋芒果回家；
这些细碎得当年根本不值得一提的事情，
如今，却成了再也回不去的日子。
物是人非。
而树，还在。
