妈妈还在的时候，只要我还住在家里，每一天，我的餐桌上总会有一粒她替我煎好的荷包蛋。那时候我还没有出嫁，好像也从来没有想过，有一天，这么平常的一粒荷包蛋，会变成我后来一直想念的东西。
妈妈煎蛋，用的是家里那口已经用了很多年的传统不锈钢炒锅。锅里面其实洗得干干净净，只是锅底朝着煤气炉火的地方，经过年月不断地烧，早已经积了一层洗不掉的黑色油垢。她用的锅铲也是以前家里很常见的那一种，半截是不锈钢，握手的地方是木柄。煎蛋的油永远是刀标花生油，煎好了以后，就盛进家里那种画着一只大公鸡的传统瓷饭碗，再淋上一点牛标酱油。牛标酱油也是我们家吃了很多年的酱油。
妈妈煎荷包蛋的水准一直都很稳定。鸡蛋打进锅里，蛋白慢慢摊开，却不会散得乱七八糟，煎出来总是浑圆浑圆的。蛋白是白的，蛋黄是黄的，颜色分得清清楚楚，四周还会带一点微微的焦。她通常都会用锅铲把蛋黄戳破，让里面的蛋黄也煎熟一点。刚起锅的时候，热油的香气混着鸡蛋香，再加上一点酱油，就是我从小到大怎么吃都吃不厌的味道。
我其实对鸡蛋有一点自己的坚持。我不爱炒蛋，就是那种把鸡蛋打进碗里，把蛋白蛋黄全部搅均匀了才下锅煎的，我不喜欢。我偏偏就喜欢一粒完完整整的荷包蛋，蛋白是蛋白，蛋黄是蛋黄。水煮蛋我也吃，不过只能排第二。荷包蛋才是第一。有时候饭桌上的其他菜我都没有什么兴趣，只要有这一粒荷包蛋，我就可以配着白饭和一点酱油，把一餐吃完。
妈妈有时候看我吃得津津有味，会很不明白地问我：“怎么你那么喜欢吃煎荷包蛋，不觉得有鸡蛋腥味吗？”我每一次都觉得她问得莫名其妙，鸡蛋哪里会腥？明明就那么香。我总会回答她：“怎么会？不知有多好吃。”然后继续吃我的荷包蛋。那时候的我从来没有认真想过，为什么妈妈总觉得鸡蛋有一股腥味。
后来，妈妈走了。我也经历了许多人生的事情，离开了原来的地方，到另外一个地方展开自己的生活。生活里很多东西都变了，唯独我喜欢吃荷包蛋这件事一直没有改变。没有妈妈替我煎以后，我便开始自己煎。我想，荷包蛋有什么难的？毕竟从小看到大，锅里放一点油，油热了，敲一粒蛋进去，不就是这样吗？
可是很奇怪。我煎了一次、两次，后来煎了几十次。有时候边缘太焦，有时候蛋白不够香；有时候蛋黄太生，有时候又煎得太熟。后来当然慢慢会煎了，也可以煎得浑圆，四周微微焦黄，甚至可以像妈妈以前那样，把蛋黄轻轻戳破。可是每一次吃进口里，我都知道，不是那个味道。
这些年来，我也在外面的茶室、餐馆、早餐店吃过不知道多少粒荷包蛋。有些甚至煎得比妈妈的漂亮，蛋黄圆圆地留在正中央，蛋白边缘煎成漂亮的金黄色，看起来无可挑剔。可是没有一粒，让我吃回妈妈煎的那个味道。
以前我真的想过，到底差在哪里。是不是因为我没有用她那口旧旧的不锈钢炒锅？是不是刀标油的分量不对？还是少了牛标酱油？又或者煤气炉的火候不同？我总以为只要把这些东西一个一个找回来，也许就能把那个味道重新煎出来。
很多年以后，我才渐渐明白了一件以前从来没有留意过的事 – 妈妈其实不爱吃鸡蛋。
她觉得鸡蛋很腥，甚至觉得那个味道不怎么好闻。所以她以前才会一次又一次地问我：“你真的不觉得鸡蛋腥吗？”可是这个自己不喜欢鸡蛋、甚至嫌鸡蛋有腥味的人，却因为她有一个特别爱吃荷包蛋的女儿，在那么多年的日子里，还是一天又一天地站在厨房里，开火、倒油、敲一粒蛋进去，替我把蛋煎好。
我其实是四姐妹里面，妈妈最少疼爱的那个女儿。这件事我从小就知道，也没有觉得需要避讳。妈妈常常说，四个女儿里面，她最少担心我，因为我最懂事，不需要她太操心，也不需要她时时挂念。小时候听见这些话，我其实也无所谓。少疼一点就少疼一点吧，我还是照样过我的日子。
可是现在回头想想，我又觉得，好像也没有那么重要。因为不管妈妈比较疼谁，每一天到了吃饭的时候，我的碗里还是有一粒她替我煎好的荷包蛋。她知道我不喜欢炒蛋，知道我喜欢完整的一粒；知道我要蛋白和蛋黄分明，知道四周有一点焦才香，也知道把蛋黄戳破以后，我会吃得干干净净。
妈妈从来没有告诉我，那一粒荷包蛋代表什么。她大概也不会觉得那是什么了不起的事。对她来说，不过就是煎一粒蛋而已。开火、倒油、敲蛋、翻一翻、戳破蛋黄，煎好了盛进公鸡碗，再淋一点牛标酱油。今天如此，明天也是如此。一个母亲每天做着一件再普通不过的小事，普通到当年的女儿从来没有想过要记住它。
可是人到了后来才会明白，有些爱本来就没有很大的声音。它不是一句“妈妈最疼你”，也不一定是把最好的一切都留给你。有时候，它只是一个其实很讨厌鸡蛋腥味的人，因为知道你喜欢吃，所以每天还是替你煎一粒。
所以后来，我终于不再寻找妈妈煎荷包蛋的味道了。
因为我知道，我找不回来。
不是锅的问题，不是刀标油的问题，也不是牛标酱油的问题。那个味道留在很多很多年前，留在家里的厨房，留在那口锅、那把木柄锅铲和那个公鸡瓷碗里，也留在那个穿着无袖碎花布上衣和黑色及膝裙、每天站在煤气炉前替我煎蛋的女人身上。
现在，我还是很喜欢吃荷包蛋。自己煎的时候，我还是喜欢把四周煎得有一点焦，也还是会习惯性地把蛋黄戳破，再淋一点酱油。有时候吃着吃着，我会忽然想起妈妈。
我想，这大概已经成了我纪念她的一种方式。
一粒很普通的荷包蛋，一点油，一点酱油。
还有一个已经不在的人。
妈，我到现在，还是没有吃腻。
