Author: 典希薇 Dian Xiwei

妈妈还在的时候，只要我还住在家里，每一天，我的餐桌上总会有一粒她替我煎好的荷包蛋。那时候我还没有出嫁，好像也从来没有想过，有一天，这么平常的一粒荷包蛋，会变成我后来一直想念的东西。

妈妈煎蛋，用的是家里那口已经用了很多年的传统不锈钢炒锅。锅里面其实洗得干干净净，只是锅底朝着煤气炉火的地方，经过年月不断地烧，早已经积了一层洗不掉的黑色油垢。她用的锅铲也是以前家里很常见的那一种，半截是不锈钢，握手的地方是木柄。煎蛋的油永远是刀标花生油，煎好了以后，就盛进家里那种画着一只大公鸡的传统瓷饭碗，再淋上一点牛标酱油。牛标酱油也是我们家吃了很多年的酱油。

妈妈煎荷包蛋的水准一直都很稳定。鸡蛋打进锅里，蛋白慢慢摊开，却不会散得乱七八糟，煎出来总是浑圆浑圆的。蛋白是白的，蛋黄是黄的，颜色分得清清楚楚，四周还会带一点微微的焦。她通常都会用锅铲把蛋黄戳破，让里面的蛋黄也煎熟一点。刚起锅的时候，热油的香气混着鸡蛋香，再加上一点酱油，就是我从小到大怎么吃都吃不厌的味道。

我其实对鸡蛋有一点自己的坚持。我不爱炒蛋，就是那种把鸡蛋打进碗里，把蛋白蛋黄全部搅均匀了才下锅煎的，我不喜欢。我偏偏就喜欢一粒完完整整的荷包蛋，蛋白是蛋白，蛋黄是蛋黄。水煮蛋我也吃，不过只能排第二。荷包蛋才是第一。有时候饭桌上的其他菜我都没有什么兴趣，只要有这一粒荷包蛋，我就可以配着白饭和一点酱油，把一餐吃完。

妈妈有时候看我吃得津津有味，会很不明白地问我：“怎么你那么喜欢吃煎荷包蛋，不觉得有鸡蛋腥味吗？”我每一次都觉得她问得莫名其妙，鸡蛋哪里会腥？明明就那么香。我总会回答她：“怎么会？不知有多好吃。”然后继续吃我的荷包蛋。那时候的我从来没有认真想过，为什么妈妈总觉得鸡蛋有一股腥味。

后来，妈妈走了。我也经历了许多人生的事情，离开了原来的地方，到另外一个地方展开自己的生活。生活里很多东西都变了，唯独我喜欢吃荷包蛋这件事一直没有改变。没有妈妈替我煎以后，我便开始自己煎。我想，荷包蛋有什么难的？毕竟从小看到大，锅里放一点油，油热了，敲一粒蛋进去，不就是这样吗？

可是很奇怪。我煎了一次、两次，后来煎了几十次。有时候边缘太焦，有时候蛋白不够香；有时候蛋黄太生，有时候又煎得太熟。后来当然慢慢会煎了，也可以煎得浑圆，四周微微焦黄，甚至可以像妈妈以前那样，把蛋黄轻轻戳破。可是每一次吃进口里，我都知道，不是那个味道。

这些年来，我也在外面的茶室、餐馆、早餐店吃过不知道多少粒荷包蛋。有些甚至煎得比妈妈的漂亮，蛋黄圆圆地留在正中央，蛋白边缘煎成漂亮的金黄色，看起来无可挑剔。可是没有一粒，让我吃回妈妈煎的那个味道。

以前我真的想过，到底差在哪里。是不是因为我没有用她那口旧旧的不锈钢炒锅？是不是刀标油的分量不对？还是少了牛标酱油？又或者煤气炉的火候不同？我总以为只要把这些东西一个一个找回来，也许就能把那个味道重新煎出来。

很多年以后，我才渐渐明白了一件以前从来没有留意过的事 – 妈妈其实不爱吃鸡蛋。

她觉得鸡蛋很腥，甚至觉得那个味道不怎么好闻。所以她以前才会一次又一次地问我：“你真的不觉得鸡蛋腥吗？”可是这个自己不喜欢鸡蛋、甚至嫌鸡蛋有腥味的人，却因为她有一个特别爱吃荷包蛋的女儿，在那么多年的日子里，还是一天又一天地站在厨房里，开火、倒油、敲一粒蛋进去，替我把蛋煎好。

我其实是四姐妹里面，妈妈最少疼爱的那个女儿。这件事我从小就知道，也没有觉得需要避讳。妈妈常常说，四个女儿里面，她最少担心我，因为我最懂事，不需要她太操心，也不需要她时时挂念。小时候听见这些话，我其实也无所谓。少疼一点就少疼一点吧，我还是照样过我的日子。

可是现在回头想想，我又觉得，好像也没有那么重要。因为不管妈妈比较疼谁，每一天到了吃饭的时候，我的碗里还是有一粒她替我煎好的荷包蛋。她知道我不喜欢炒蛋，知道我喜欢完整的一粒；知道我要蛋白和蛋黄分明，知道四周有一点焦才香，也知道把蛋黄戳破以后，我会吃得干干净净。

妈妈从来没有告诉我，那一粒荷包蛋代表什么。她大概也不会觉得那是什么了不起的事。对她来说，不过就是煎一粒蛋而已。开火、倒油、敲蛋、翻一翻、戳破蛋黄，煎好了盛进公鸡碗，再淋一点牛标酱油。今天如此，明天也是如此。一个母亲每天做着一件再普通不过的小事，普通到当年的女儿从来没有想过要记住它。

可是人到了后来才会明白，有些爱本来就没有很大的声音。它不是一句“妈妈最疼你”，也不一定是把最好的一切都留给你。有时候，它只是一个其实很讨厌鸡蛋腥味的人，因为知道你喜欢吃，所以每天还是替你煎一粒。

所以后来，我终于不再寻找妈妈煎荷包蛋的味道了。

因为我知道，我找不回来。

不是锅的问题，不是刀标油的问题，也不是牛标酱油的问题。那个味道留在很多很多年前，留在家里的厨房，留在那口锅、那把木柄锅铲和那个公鸡瓷碗里，也留在那个穿着无袖碎花布上衣和黑色及膝裙、每天站在煤气炉前替我煎蛋的女人身上。

现在，我还是很喜欢吃荷包蛋。自己煎的时候，我还是喜欢把四周煎得有一点焦，也还是会习惯性地把蛋黄戳破，再淋一点酱油。有时候吃着吃着，我会忽然想起妈妈。

我想，这大概已经成了我纪念她的一种方式。

一粒很普通的荷包蛋，一点油，一点酱油。

还有一个已经不在的人。

妈，我到现在，还是没有吃腻。

妈妈的酿豆腐，从来不放胡椒粉。

她说，家里除了我，一个两个都是“火根”。

胡椒粉吃多了会上火，本来脾气已经够爆了，再吃，恐怕火气更大。

那时候的我，听了总会会心一笑。

现在想起来，原来妈妈做的每一道菜，记得的不只是盐放了多少，肉多了还是少了，鱼肉一斤又贵了多少。

她连一家人的性情脾气，

都一起放进了食谱里。

每逢过年过节，厨房就开始忙了。鱼肉掺着猪肉，一点一点拌成馅。

桌上排着白豆腐、炸豆腐，还有茄子、羊角豆和辣椒。一个等着一个，等妈妈，把馅酿进去。

我也会坐在旁边帮忙。拿起一块三角形的豆腐，小心翼翼地在上端开一个口，再把馅料一点一点塞进去。

看看自己的作品，觉得这一次应该很好看了，得意地放进盘子。

妈妈看一眼。拿起来。重新酿。我酿的，好像永远没有她酿的漂亮。她的手一压，一抹，鱼肉和猪肉便服服帖帖地住进豆腐里。

到了我的手上，不是这里凸出来，就是那里快要掉下来。

以前总觉得妈妈要求多。不就是一块酿豆腐吗？吃进肚子以后，谁还看得出哪一块漂亮，哪一块不好看。

可是她还是会一块一块整理。

白豆腐有白豆腐的样子，

炸豆腐有炸豆腐的样子。

茄子要酿，

羊角豆要酿，

辣椒也要酿。

一家人的年节，好像就是这样，

被她一点一点，酿了进去。

有时候，豆腐直接蒸来吃。

锅盖掀开的那一刻，热气跑出来，香味也跟着出来。

有时候煮一锅鱼丸汤，把酿豆腐放进去。

汤滚了，最后撒上一把香菜。

鱼丸、豆腐、香菜，

混在热腾腾的汤里。

那个滋味，这么多年以后，

我的舌尖竟然还记得。

那时候的我，只知道等着吃。

不知道有一天，

这一锅普普通通的汤，会变成一个再也复制不出来的味道。

后来，我也吃过无数次酿豆腐。

白豆腐还是白豆腐，

炸豆腐还是炸豆腐。

有鱼肉，有猪肉，也有人在汤滚以后，撒上一把香菜。

有些很好吃。甚至比记忆里的更加精致。

可是我总觉得，少了一样东西。

我想了很久。是不是少了胡椒粉？

后来才想起，妈妈的酿豆腐，本来就没有胡椒粉。

少掉的，原来不是任何一种调味料。

是那双嫌我酿得不好看，总要拿回去，重新替我酿一次的手。

如今再看见酿豆腐，我还是会想起她说：

“不要放胡椒粉，

你们几个都是火根。”

如果她还在，我想，我还是会坐在她旁边，故意酿一个不太好看的豆腐，放到她面前。

等她嫌弃。等她拿过去。等她重新酿好。 然后像从前一样，什么都没有发生似的，等那一锅汤滚起来，等她撒下香菜，等一家人，吃饭

我老家有一棵芒果树。

它在岁月里静静地待着，一待，就是四十年。

我的老家是一间单层排屋，因为是角落屋，比别人家多了一块空地。大约四十年前，父亲在那里种下了这棵芒果树。那时候，大概没有人想到，它后来会长得这么大。

这不是一棵普通的芒果树。

它是经过多次接种栽培出来的，结出来的果实圆圆大大。熟透以后，果肉甜得像糖浆。

它最丰盛的年代，已经是二十多年前的事了。

那时候，一到结果的季节，树上密密麻麻都是芒果。一个一个藏在绿叶之间。若说百花争艳不太恰当，那么“果实累累”，大概就是它当年的模样。

芒果一多，“仰慕者”也跟着来了。

老家附近有工厂，员工经过的时候，看见满树的芒果，有时会停下来讨几个。载送学生的巴士司机经过家门前，看见树上的芒果，竟然也会把车停下来讨。

现在回想起来，觉得那是一个很有意思的年代。

生活简单，一棵芒果树，也可以成为人与人之间联系的桥梁。

当时没有人觉得这些事情值得记住。可是几十年过去，偏偏就是这些小事，依然历历在目。

母亲有时会唠唠叨叨地说，前些日子才给了谁谁一大袋芒果，后来在路上遇见，对方竟然把她当成陌生人，连招呼都不打一声。

“不懂得感恩。”

母亲总会这样念上几句。

她也会为了父亲随手把一些“优质”的芒果送给她不喜欢的人而生气。两个人为了几颗芒果吵的不可开交，严重的时候，甚至可以几个月互不理睬。

现在想来有点不可思议。

可是一个家的日子，不就是这样过来的吗？

有甜的芒果，也有为了芒果而来的争吵。

当然，并不是每个人都会开口讨。

也有人选择自己动手。

这棵芒果树一直很会吸引偷果贼。有心的家伙经过几次以后，大概已经暗暗替我们的芒果计算成熟的日子。隔三五天来瞧瞧，等到觉得时机成熟了，便在凌晨自己动手。

每到芒果季，除了人，鸟也来了。

尤其是九宫鸟。

鸟当然比人更理直气壮。它们不用问，也不用等。看中了，就啄，好像树上的果实原本就有它们的一份。

一颗漂亮诱人的芒果，有时候还没有完全成熟，鸟先生鸟小姐已经捷足先登，替我们开了一个洞。

父亲母亲于是忙起来。

每隔三两天，就拿着旧报纸，一个一个把还没成熟的芒果包起来。

绿色的叶子之间，吊着一个又一个报纸包，整棵树看起来有点滑稽。

现在的人买水果，看的是包装。

以前我们家的水果，也有包装。

只是包装不是为了好看，而是为了防鸟。

用的还是家里看完、已经泛黄的旧报纸。

那时候生活简单，芒果的吃法也简单。

芒果熟了，削了皮，就直接开吃。

吃的是原形的果实，留下来的却是记忆。

我们从来没有想过要把芒果做成蛋糕、芒果挞、芒果慕斯，或者什么精致的甜点。事实上，那时候家里穷，连烤炉都买不起。

树上结的是芒果，我们吃的就是芒果。

就这么简单。

多出来的怎么办？

送人。

亲戚来，给一些；朋友来，送一些；有人经过开口讨，嘴里虽然碎碎念几句，最后还是会给几个。

没有礼盒，没有丝带，也没有写着产地和品种的漂亮标签。

装进传统的红色塑胶袋里，递过去，说一句：

“拿回去吃，很甜的。”

就是我们家的伴手礼。

那时候为了摘这些芒果，家里还有两支自制的长木勾。

长长的木杆，顶端做成可以勾果子的形状，下面还装着网，让芒果被勾下来以后，不至于直接掉在地上。

那两支木勾，现在竟然还在。

只是网已经脱落，木杆也渐渐腐朽。

工具还在。

树也还在。

可是当年站在树下，抬着头，一颗一颗寻找芒果的那些日子，已经很遥远了。

这棵树为什么可以长得那么好，我其实也说不上来。

只知道父母给它施肥的方法非常原始。没有精密计算什么营养比例，也没有研究什么时候应该补什么肥。那个年代的人种东西，有自己的一套办法。简单直接，该放的就放，该埋的就埋。

可是它就这样茁壮地长了起来。

一长，就是四十年。

树越来越大。

树根也越来越不客气。

最初，它不过是被种在屋旁空地上的一棵小树。后来，它的根慢慢伸向屋子的地基，枝叶越过屋顶，仿佛四十年前分给它的那一小块土地，早已容不下它。

年轻的时候，我们只在乎它结多少果实。

等它老了，我们才开始注意，它的根会不会影响地基，枝叶会不会伤到屋顶，什么时候又该修剪。

树有了年龄以后，原来也会成为一种烦恼。

就像人一样。年纪渐长，身体开始这里不好、那里不妥，烦恼也跟着多了。

可是要把它砍掉，又岂是一句话那么简单。

因为它在那里太久了。

四十年。

它不只看过我们摘芒果，也看着这个家走过四十年的无声岁月。

它的叶荫下有过欢笑，也有过争吵。

人在屋里争。

树在屋外长。

今天吵得天翻地覆，第二天太阳升起来，它还是在那里。

一夜过去，晨曦再来，它依然静静地守在屋旁。

从来没有替谁说过一句话。

也没有记恨过谁。

如果一棵树真的有记忆，那么这个家许多不愿再提起的事情，它大概全部知道。

只是它不说。

也没办法说。

二十多年过去，它最丰盛的年代也过去了。

现在，它依然会结果，只是不再像从前那样遍布全树。

九宫鸟还是会来，也多了鸽子和麻雀。偶尔，还是有人惦记着它的果实。

那两支摘芒果的长木勾，也依然静静地留在那里。

网磨破了。

杆子腐朽了。

我一直觉得，它们很像时光留下来的记忆。

外表褪色了，也不能再像从前那样使用。不是因为它们做错了什么，只是属于它们最忙碌的年代，已经过去了。

如今再细细看那棵芒果树，我已经不太去数它今年结了多少果实。

我的目光反而停留在它粗大的树干，和那些继续向外攀延的树根。

看着它们怎样触碰屋顶，怎样伸向地基，怎样一点一点占据四十年前只分给它的一小块土地。

四十年前，父亲在老家的空地把它种下。

四十年后，它把根扎进了这个家的地基。

这究竟是一种无声的抗议，还是它在宣示自己的主权？

或许，它早已经认定，自己也是这个家的一份子。

有时候我甚至分不清，究竟是我们给了这棵芒果树一个新生命，还是它一直默默地守在那里，陪着我们一家走过四十年的岁月。

它见过丰盛，也见过凋零；

见过无数“仰慕”它的人，也见过那些趁着凌晨而来的偷果贼；

见过父亲母亲忙着用报纸保护一颗颗果实，也见过一家人为了大大小小的事情争得面红耳赤。

可是无论屋里发生什么，它都只是静静地站在屋外。

一年又一年。

能开花的时候，开花。

能结果的时候，结果。

丰盛过，就丰盛过。

不再丰盛，也继续活着。

四十年过去，许多人变了，许多事也变了。

它还在那里。

根越扎越深。

深进老家的土地，深进屋子的地基，也深进一家人的记忆。

有一天，这棵树或许终究也会老去。

可是那些年，我们站在树下仰着头找芒果；父母拿着旧报纸忙着包果子；九宫鸟在枝头抢先啄下一口；有人停下巴士讨几个芒果；有人提着一袋芒果回家；

这些细碎得当年根本不值得一提的事情，

如今，却成了再也回不去的日子。

物是人非。

而树，还在。